现代解析
这首诗描绘了一个孤独等待的夜晚场景，语言简单却充满画面感。
前两句"中夜不见星，寂寞一天宇"写深夜的天空连星星都看不见，整个天幕空荡荡的，营造出浓重的孤寂氛围。这里的"寂寞"既是写夜空，也是写人的心情。
后两句"彼美终不来，风叶窃相语"转向地面：等待的人始终没来，只有风吹树叶发出沙沙声，像在偷偷说着悄悄话。一个"窃"字用得巧妙，把树叶拟人化，反衬出等待者的形单影只。
全诗短短20字，通过"无星夜空"和"风吹树叶"两个简单意象，把深夜独处、期盼落空的心情表达得含蓄动人。最妙的是让不会说话的风叶"窃语"，这种以动衬静的手法，让孤独感更加深刻。