赋得文木八韵①
曲直何年木，澄观表里通。
纽纹缠左右，脉理透玲珑。
鳞蜕惟存骨，神充未涣躬。
沧桑阅今古，枝叶谢茏葱。
牛蔽宁同栎，琴裁岂似桐。
伐柯则已远，炙毂辩应穷。
不辨桧松质，真成内外空。
设如拟鸣雁，转觉彼心蓬。
纽纹缠左右，脉理透玲珑。
鳞蜕惟存骨，神充未涣躬。
沧桑阅今古，枝叶谢茏葱。
牛蔽宁同栎，琴裁岂似桐。
伐柯则已远，炙毂辩应穷。
不辨桧松质，真成内外空。
设如拟鸣雁，转觉彼心蓬。
现代解析
这首诗以一棵老树为对象，通过生动形象的比喻和层层递进的思考，探讨了生命本质与人生哲理。全诗可分为三个层次：
第一层（前四句）描写树木的外形特征。诗人用"曲直""纽纹"等词勾勒出老树扭曲盘绕的形态，又用"澄观表里通"突出其内外通透的特质，就像一位历经沧桑却依然通透豁达的老者。
第二层（中四句）转入对生命本质的思考。"鳞蜕惟存骨"说老树褪去华丽外表只剩风骨，"神充未涣躬"则强调精神依然饱满。通过对比梧桐（制琴良材）和栎树（无用之木），暗示真正的价值不在外表用途，而在于内在精神。
第三层（后六句）升华到哲学思考。诗人用"内外空"形容树木中空的状态，却认为这种"空"反而成就了其通透澄明的境界。结尾用大雁高飞作比，暗示这种空明境界比执着外物更高远。
全诗最精彩的是将老树物理特征与人生境界完美对应：树皮的皱纹如同岁月印记，中空的树干象征虚怀若谷，褪去枝叶恰似人放下执念。诗人告诉我们，生命的价值不在于外在的繁茂或用途，而在于历经沧桑后依然保持的精神气度。这种将自然观察与人生感悟相结合的写法，让普通读者也能从一棵老树身上看到生命的智慧。