放笔三十六韵
念我故庭树，萧索两三叶。
零落惊严霜，窜迹迥相别。
浮水下东吴，因风滞南粤。
同根骨肉亲，流转生事拙。
于嗟我大妹，抚昔倍凄切。
少小辍攻学，劳身岂遑歇。
淮海履风尘，岭峤繁华阅。
寸心苦如檗，坎壈向谁说。
即今作人母，弄儿笑生靥。
娇婴咿哑语，庶可慰愁绝。
良人况勤朴，厮守谙凉热。
小妹本伶俐，慧性乃多黠。
唇舌比枪刀，立身许英杰。
既废读书业，颠簸天之末。
鹏城万里馀，淹留市声聒。
大道踯躅久，数载尘埃没。
自嫁河南婿，托身何仓卒。
城隅住小巷，风雨共饥渴。
去岁诞麟子，怀抱聊可悦。
忆我童稚时，羸身衣屡结。
庠序勤窗课，斐然出众列。
十六易寒暑，世途转伤蹶。
并州汾水入，化为肠九折。
沪渎倚沧海，蓬壶望明灭。
仲则市桥立，东野风梳骨。
岁晏囊如洗，异县负诗箧。
大哉九域内，细民供一瞥。
卑命等行蚁，偃蹇求其穴。
希冀日以微，筋血日以竭。
不见贵者宅，帘卷园亭阔。
翠筱含溪净，白禽飞矫捷。
不闻豪家宴，异馔眼中接。
万钱无下箸，玉盘俄尔撤。
巨邑独徊徨，浩歌仰明月。
谩思飘飖日，出门对风雪。
还顾倚闾人，行行意惨怛。
零落惊严霜，窜迹迥相别。
浮水下东吴，因风滞南粤。
同根骨肉亲，流转生事拙。
于嗟我大妹，抚昔倍凄切。
少小辍攻学，劳身岂遑歇。
淮海履风尘，岭峤繁华阅。
寸心苦如檗，坎壈向谁说。
即今作人母，弄儿笑生靥。
娇婴咿哑语，庶可慰愁绝。
良人况勤朴，厮守谙凉热。
小妹本伶俐，慧性乃多黠。
唇舌比枪刀，立身许英杰。
既废读书业，颠簸天之末。
鹏城万里馀，淹留市声聒。
大道踯躅久，数载尘埃没。
自嫁河南婿，托身何仓卒。
城隅住小巷，风雨共饥渴。
去岁诞麟子，怀抱聊可悦。
忆我童稚时，羸身衣屡结。
庠序勤窗课，斐然出众列。
十六易寒暑，世途转伤蹶。
并州汾水入，化为肠九折。
沪渎倚沧海，蓬壶望明灭。
仲则市桥立，东野风梳骨。
岁晏囊如洗，异县负诗箧。
大哉九域内，细民供一瞥。
卑命等行蚁，偃蹇求其穴。
希冀日以微，筋血日以竭。
不见贵者宅，帘卷园亭阔。
翠筱含溪净，白禽飞矫捷。
不闻豪家宴，异馔眼中接。
万钱无下箸，玉盘俄尔撤。
巨邑独徊徨，浩歌仰明月。
谩思飘飖日，出门对风雪。
还顾倚闾人，行行意惨怛。
现代解析
这首诗以平实真挚的语言，讲述了一个普通家庭的生存故事，字里行间浸透着对亲人命运的关切和对社会现实的思考。
开篇用"故庭树萧索"的意象，暗示家族凋零的处境。诗人通过描写大妹和小妹的人生轨迹，展现了底层人民的生存图景：大妹从小辍学打工，历尽艰辛后获得平凡幸福；聪明的小妹却因辍学漂泊他乡，仓促成家后生活拮据。这些细节像纪录片镜头，真实记录着普通人"为生活奔波"的常态。
诗中穿插着动人的生活画面：婴儿咿呀学语抚慰愁苦，丈夫勤恳守护家庭温暖。这些温暖片段与"风雨共饥渴"的困境形成对比，凸显普通人"在苦难中寻找微光"的生命力。
后半部分转入更深的思考。诗人回顾自己寒窗苦读却壮志难酬的经历，用"行蚁求穴"比喻底层民众的艰难生存。而"贵者宅院""豪家盛宴"的奢华描写，与普通人的困顿形成强烈反差，揭示出"朱门酒肉臭，路有冻死骨"的社会现实。
最后"仰明月""对风雪"的意象，既表现知识分子的精神坚守，又暗含对现实的无奈。全诗没有华丽辞藻，但每个字都像浸过生活苦水的棉布，沉重而温暖，让读者看到：在时代巨轮下，普通人的挣扎与尊严同样值得被书写。