述哀 其八 （辛丑）
稚辛闻此变，千里来共哭。
四支已半摧，一手倚一足。
作书寄萱妹，天地此骨肉。
事牵难久留，送汝使我独。
登舟一悽惶，去去意殊酷。
楼头卧更起，船尾灯犹绿。
江波闇涨天，风雨欲揭屋。
馀生付残世，何地同啜粥？
四支已半摧，一手倚一足。
作书寄萱妹，天地此骨肉。
事牵难久留，送汝使我独。
登舟一悽惶，去去意殊酷。
楼头卧更起，船尾灯犹绿。
江波闇涨天，风雨欲揭屋。
馀生付残世，何地同啜粥？
现代解析
这首诗描绘了一个极度悲伤的场景：弟弟（稚辛）听闻家中变故，不远千里赶来与诗人抱头痛哭。此时诗人身体已经半残（四肢中有一半不能动），只能靠一只手和一只脚支撑着身体。他写信给妹妹（萱妹），感慨在这茫茫天地间，只有骨肉至亲才是依靠。
弟弟因事不能久留，送别时诗人感到无比孤独。看着弟弟登船离去，那种凄惶和分离的痛苦简直难以忍受。回家后诗人在楼头辗转难眠，望向江面，船尾的绿灯还隐约可见。此时江面波涛汹涌，风雨交加仿佛要掀翻屋顶，这恶劣的天气正如同诗人破碎的内心。
最后两句最为心酸：诗人觉得自己就像个苟延残喘的废人，不知余生还能和亲人在哪里团聚，一起喝碗稀粥（暗指过最贫苦但团圆的生活）。全诗通过具体的生活细节（写信、送别、失眠看江景）和生动的环境描写（狂风暴雨），把亲人离散、自身残疾的痛苦表达得淋漓尽致，让读者能真切感受到那种撕心裂肺的哀伤。