现代解析
这首诗用鸟儿的视角，描绘了一幅乱世求生的艰难图景。
开头反复呼喊"归飞！归飞！"，就像鸟儿焦急的鸣叫。凤凰本应栖息在梧桐竹林中，但现在"桐落竹稀"——赖以生存的家园已经荒芜。鸟儿不得不停在枯枝上忍受饥饿，因为水里没有可吃的莼菜茭白，山上也没有蕨菜薇菜这些野菜。
"芒芒四野"展现出一望无际的荒凉景象，最后一句"尔安适归"是整首诗的灵魂：天地这么大，你能飞到哪里去呢？这既是在问鸟儿，也是在问乱世中无处容身的百姓。
诗人通过凤凰这个高贵意象的落魄，暗喻人才在乱世中的困境。全诗用简单的鸟语形式，却道出了深刻的社会现实，让读者感受到在动荡年代里，连神鸟凤凰都无处可归的悲哀。
丘逢甲
丘逢甲(1864年～1912年）近代诗人。字仙根，又字吉甫，号蛰庵、仲阏、华严子，别署海东遗民、南武山人、仓海君。辛亥革命后以仓海为名。祖籍嘉应镇平（今广东蕉岭）。同治三年（1864年）生于台湾彰化，光绪十四年（1887年）中举人，光绪十五年登进士（1889年），授任工部主事。但丘逢甲无意在京做官返回台湾，到台湾台中衡文书院担任主讲，后又于台湾的台南和嘉义教育新学。