现代解析
这首诗写于1916年，作者离开北京时触景生情，表达了对国家衰败的痛心和无奈。
前两句说：当年辉煌的文化遗产如今已难以保全，在这令人哀伤的时代，我只能在访古时短暂停留。这里"文物"不仅指实物，更象征中华文明的精华。
中间四句用具体画面展现衰败：金元时期留下的古松柏虽在，但珍贵典籍已流散全球；人们还在歌舞享乐，浑然不觉亡国之忧，而我只想和老朋友借酒消愁。这里"烟海图书散五洲"特别痛心，暗指敦煌文物等国宝被掠夺的历史。
最后两句写现实行动：火车鸣笛南下，我只能把西山美景深深记在心里。"万叠西山"既是实景，也象征着厚重历史，而"记旧游"三个字透露出对故都的眷恋与告别。
全诗巧妙地将个人行程与国家命运交织，没有直接说教，但通过"松柏""图书""歌舞""车声"这些具体意象，让读者感受到知识分子在动荡年代的家国情怀。特别是把文物散失与民众麻木对比着写，更显沉痛。最后选择离开的无奈，又给诗增添了几分苍凉。