现代解析
这首诗写的是两个老友在乱世中重逢又分别的复杂心情，充满了对人生无常的感慨。
开头两句说作者勉强自己做官越来越痛苦，这次见到老朋友感觉和从前大不相同了——暗示两人都经历了太多变故。三四句用"胶漆"比喻友谊牢固，虽然大家都走到了人生末路，头发花白，但友情依旧。这里"鬓垂丝"的形象描写特别生动，让人直接看到两位老人的模样。
五六句转到对时局的感叹：世道太乱，未来完全无法预测；人老了，生活更是不敢多想。最后两句最打动人：本来在异乡作客就够难受了，现在还要和老朋友分别，心情更糟。就算约好一起回乡，也怕路上出什么意外——这种"怕再见不到"的担忧，把乱世中普通人的无力感写得特别真实。
全诗没有华丽辞藻，就像两个老人拉家常，但字里行间都是对命运的无奈、对友情的珍惜。最厉害的是诗人把大时代背景下小人物的漂泊感，通过一次普通的告别场景传递出来，让千年后的我们读来依然能产生共鸣。