现代解析
这首《卜算子》用细腻的笔触描绘了一位女子在空闺中的寂寞与期盼，像一部微缩的独幕剧。
上阕开篇就营造出封闭感：女子独自住在客栈般的别馆里，连春天的云都被"锁"在外面。她无心弹奏银筝，任它落满灰尘。"月比来时瘦几分"是神来之笔——月亮本无胖瘦，但在愁人眼中，连月光都因相思而消瘦，在地上投下她孤独的身影。
下阕时间跳到月圆之夜。女子数着窗外的天黑天亮，突然听到马车声，立刻条件反射般倚到屏风后。这个细节最动人：她分明在等待某个特定的人，连马车声都能触动她的神经，可见等待已成习惯，期待已成本能。
全词妙在"不说完"：没说她在等谁，没说为何分离，只留下"惯倚罗屏听"这个凝固的动作，让读者自行想象背后的故事。就像电影结尾的定格镜头，余韵悠长。