现代解析
这首诗写的是作者在边塞雄州遇到老朋友唐子方奉命回朝时的感慨。
前四句讲两人境遇的对比：当年两人一起在京城做官（银台指官署），如今作者还在边塞驻守（拥节指持符节镇守边疆），朋友却已完成任务先回朝了（赭案指朝廷办公的几案）。
五六句用对比手法：朋友要离开风沙漫天的塞外（胡地异域），回到繁华的中原（汉家指唐朝，中天指朝廷所在）。这里"辞"和"望"两个动词很传神，一个潇洒离去，一个殷切眺望。
最后两句是点睛之笔：表面说边城喝酒看似快活，实际想到边境战乱（腥膻代指外族入侵）就心情沉重。括号里提到的版本差异很有意思，"虽云乐"是自我安慰，"谁云乐"则是直接反问，后者情感更强烈。
全诗通过聚会场景，流露出戍边将士的矛盾心理：既有对友人归京的羡慕，又有坚守岗位的责任感，最后落点在忧国忧民的情怀。语言朴实但情感真挚，就像现代军人在送别战友时，笑着喝酒却忍不住担心边境安危的心情。