现代解析
这首诗描绘了一幅雨天渔村的孤寂画面，通过简洁的意象传递出漂泊者的愁绪。
开篇"渔舍烟不起"直接点明雨天潮湿，连炊烟都升不起来，营造出压抑的氛围。"潇潇雨初暝"用雨声和暮色加深了这种阴郁感。诗人把自己比作"孤客"，与自由的水鸟形成对比，暗示自己的孤独无依。"寒依苇间听"这个动作细节很传神，让人仿佛看见一个瑟瑟发抖的旅人躲在芦苇丛中听雨。
中间两句写景很有层次："山昏望易失"写远山在暮色中渐渐模糊，"波动愁难定"则把水面涟漪比作起伏不定的愁绪，景物与情感自然交融。最后"归思满苍茫"直抒胸臆，望着远去的船帆，思乡之情就像苍茫天地般无边无际。
全诗妙在把常见的雨景写出了新意，每个景物都带着情感温度。诗人没有直接说多愁苦，但通过"孤客""寒依""愁难定"这些词，让读者能真切感受到他漂泊在外的凄凉。特别是结尾处望着船帆远去的身影，那种想回却回不去的无奈，很容易引起每个在外游子的共鸣。