兄长舟次会稽以十月九日发书清江亲故以此日遣使仍以十一月十二日同到去岁会稽书清江人亦同日到尝有诗记其事

清江在何处,限以龙王大孤彭浪之险阻,鄱阳彭蠡淮海之波涛。
会稽在何处,钱塘江边风浪恶,金山寺下鼋鼍骄。
大冬雪霜道路塞,饥年往往多盗贼。
如何两处发书日月同,至此亦不差顷刻。
开缄读讫更反复,两处久不通消息。
丁宁劳问若相见,满堂欢喜动颜色。
枝间鹊噪今几日,总报平安岂非吉。
年年岁晏享异味,牛狸黄雀并金橘。
从容进仆问乡闾,归心倏起成萧瑟。

现代解析

这首诗讲的是兄弟之间跨越千山万水的书信往来,展现了亲情的神奇力量和生活的温暖细节。

开头用对比手法点出两地的遥远与艰险:清江(江西)被比作龙王庙、大孤山等险要之地,会稽(浙江)则是钱塘江风浪汹涌的地方。冬天大雪封路,灾年盗贼横行,但神奇的是,两兄弟在不同地方同时寄出的信,竟然能在同一天送到对方手中。

拆信时的心情描写特别生动:反复读信、全家欢喜得像见到真人一样。诗人用"枝头喜鹊叫"的民间说法,暗示这是报平安的好兆头。最后温馨地提到家乡年货——牛肉、黄雀、金桔这些特产,但问起家乡近况时,思乡之情突然涌上心头,反而让人感到一丝寂寞。

全诗妙在把"同时收到信"这种巧合写得像有心灵感应,用具体的生活场景(读信、喜鹊、年货)替代直白的抒情,让亲情显得真实可触。最打动人的是结尾处"问家乡近况反而更想家"的矛盾心理,这种细腻感受至今仍能引起现代人的共鸣。