现代解析
这首《鹊桥仙》写的是七夕节牛郎织女相会的场景，但作者用了一种既浪漫又带着淡淡无奈的语气。
开头三句描绘了七夕夜的景色：凉风吹拂，云彩缓缓流动，一弯新月挂在天边。这里用"纤纤"形容月亮，既写实又暗指织女的柔弱形象。
中间部分很有意思。人们总在七夕向星星乞求"巧艺"，但作者却说"怕弄巧、依然成拙"，像是在说：就算乞求到巧艺又怎样呢？牛郎织女的故事本身不就是"弄巧成拙"吗？织女下凡本是一段良缘，结果却变成了一年只能见一次的悲剧。
"无情河汉，有情乌鹊"这两句对比很强烈。银河冷酷地隔开有情人，反而是乌鸦搭桥成全他们。这里用"万古千秋"强调这个传说流传之久，也暗示这种分离的痛苦会一直延续。
最后两句点明主题：虽然每年都能相见，但每次相逢都伴随着分离的痛苦。"总赢得"三个字用得很妙，表面看是"获得"，实际上说的是"换来"的只有伤感。就像现代人说的"相见不如怀念"，短暂的相聚反而让离别更令人心碎。
整首词把七夕这个"中国情人节"写出了新意，不是单纯歌颂爱情，而是带着对命运无奈的思考。就像现在很多异地恋情侣，见面时开心，分别时更痛苦，这种复杂心情古人早就体会到了。