哭旅儿 其四
书堂夜沈沈，镫火凄以碧。
凉月照古苔，中多汝行迹。
入室何所见，见儿几与席。
是儿冠与裳，是儿巾与舄。
儿书所未竟，朱墨纷狼藉。
儿尝所披览，丹铅半剥蚀。
为儿检箧衍，一检一于邑。
凄风动尘幌，犹如儿出入。
儿魂傥归来，抚几应叹息。
叹息如可闻，哀蛩闇中泣。
凉月照古苔，中多汝行迹。
入室何所见，见儿几与席。
是儿冠与裳，是儿巾与舄。
儿书所未竟，朱墨纷狼藉。
儿尝所披览，丹铅半剥蚀。
为儿检箧衍，一检一于邑。
凄风动尘幌，犹如儿出入。
儿魂傥归来，抚几应叹息。
叹息如可闻，哀蛩闇中泣。
现代解析
这首诗是一位父亲在深夜思念亡子的深情之作，用最朴实的场景描写传递出锥心之痛。
开篇用"书堂夜沉沉"营造出冷清压抑的氛围，青白色的灯火、凉月照在长满青苔的地面，这些细节都暗示着物是人非。父亲走进儿子生前的书房，看到的一切都带着儿子的痕迹：桌椅衣帽还在原处，没写完的作业朱笔批注散乱，读过的书页还留着翻看的指痕。这些日常物品此刻都成了刺痛父亲的"记忆开关"。
最动人的是父亲整理书箱的动作，"一检一于邑"（每翻一件就哽咽一次），这个细节像电影特写镜头，让我们看到颤抖的手和强忍的泪水。当风吹动窗帘，父亲恍惚觉得是儿子回来了，这种错觉生动展现了思念成疾的状态。
最后用蛐蛐的哀鸣作结很巧妙，既符合深夜的环境，又把无声的哭泣转化成听得见的虫鸣，让抽象的悲痛变得具体可感。全诗没有直接哭喊，但通过书房里的一桌一椅、一笔一画，让读者真切感受到父爱如山般的沉重和失去至亲的彻骨之痛。