哭旅儿 其三
十月有八日，儿病渐不支。
宛转衾簟中，气息馀一丝。
依依握母手，问爷归何迟。
伏枕还和南，声声念母慈。
儿身惟母爱，儿病惟母知。
勿厌儿扰母，扰母祇此时。
愿母强自宽，向后毋思儿。
此语诚可痛，此情那可思。
夜台风雨黑，儿今去何之。
暄寒与饮食，谁为儿护持。
呜呼我阿寄，汝当知我悲。
小春有良辰，行为汝娶妇。
汝母拮据筹，备此合欢酒。
颇闻彼姝子，堪称汝嘉耦。
庶几小鸳鸯，婉娈侍左右。
岂谓连理枝，摧折如此骤。
此岂吾罪愆，致汝不克寿。
抑或儿命薄，无福一消受。
冥途焉可知，灵璅渺难叩。
汝兄幸有子，聊使承汝后。
缞绖拜汝前，足慰汝心否。
宛转衾簟中，气息馀一丝。
依依握母手，问爷归何迟。
伏枕还和南，声声念母慈。
儿身惟母爱，儿病惟母知。
勿厌儿扰母，扰母祇此时。
愿母强自宽，向后毋思儿。
此语诚可痛，此情那可思。
夜台风雨黑，儿今去何之。
暄寒与饮食，谁为儿护持。
呜呼我阿寄，汝当知我悲。
小春有良辰，行为汝娶妇。
汝母拮据筹，备此合欢酒。
颇闻彼姝子，堪称汝嘉耦。
庶几小鸳鸯，婉娈侍左右。
岂谓连理枝，摧折如此骤。
此岂吾罪愆，致汝不克寿。
抑或儿命薄，无福一消受。
冥途焉可知，灵璅渺难叩。
汝兄幸有子，聊使承汝后。
缞绖拜汝前，足慰汝心否。
现代解析
这首诗是一位父亲痛失爱子的悲泣之作，用最朴实的语言道出了撕心裂肺的丧子之痛。
全诗可分为三个部分：
1. 临终场景（前12句）
诗人回忆儿子临终前的细节：十八日那天，病弱的孩子在床褥间辗转，只剩最后一口气。他虚弱地握着母亲的手，问父亲为何还没回来，还强撑着向母亲行礼。孩子懂事得令人心碎，他说"我的身体只有母亲最疼，我的病痛只有母亲最懂"，还安慰母亲不要嫌他烦扰，因为"烦扰也就这最后时刻了"，更嘱咐母亲要坚强，"以后别再想我"。
2. 死后牵挂（中间10句）
孩子走后，父亲陷入无尽担忧：黄泉路上风雨交加，孩子孤身一人要去哪里？谁给他添衣喂饭？诗人直接呼唤儿子的小名"阿寄"，说"你该懂我的悲伤"。更令人心酸的是，原本准备在初春良辰给孩子办婚事，新娘贤惠般配，本该像鸳鸯般恩爱。谁料连理枝突然折断，父亲陷入深深自责：是我不够好折了你的寿数？还是你命薄无福消受？
3. 无奈慰藉（最后6句）
明知幽冥世界无法探寻，诗人只能做些实际安慰：让侄子过继给亡儿继承香火，看着穿孝服的侄子在灵前跪拜，含泪问儿子"这样你能安心吗？"
这首诗的动人之处在于：
- 用"问爷归迟""伏枕行礼"等生活细节，让读者看见一个懂事孩子的最后身影
- "勿厌儿扰母"等临终遗言，展现孩子超越年龄的体贴
- 父亲对阴间生活的想象（夜台风雨）和未竟婚事的遗憾，体现中国式父母最深的牵挂
- 最后过继侄子的安排，反映传统社会"续香火"的朴素慰藉方式
全诗没有华丽辞藻，就像一位普通父亲对着亡儿照片的喃喃自语，正因如此真实，才格外催人泪下。