现代解析
这首诗描绘了滕王阁秋日傍晚的景色，流露出一种物是人非的淡淡哀愁。
前两句用问句开头：当年建阁的滕王早已离开，如今只剩空荡荡的楼阁孤零零立在城头。这里通过"人去楼空"的对比，暗示繁华易逝。
中间四句像一组电影镜头：秋风从南浦吹来，夕阳斜照西山，吹得水边青苹摇曳，岸上红蓼轻摆。诗人用"萧瑟""凄清"两个词，给整个画面蒙上一层寂寞的滤镜，连红色的蓼花都显得冷清。
最后两句最有意境：想象当年阁中歌舞宴饮的热闹场面，如今酒席散尽，只剩秋风把天边的彩云缓缓吹走。这里用"彩云"暗喻曾经的繁华，就像云彩一样被风吹散，再也回不来了。
全诗妙在通篇写景，却处处含情。诗人站在滕王阁上，看着秋风夕阳中的草木云霞，自然联想到历史变迁。没有直接说伤感，但每个景物都带着淡淡的怅惘，让读者也能感受到那种"热闹过后终归寂静"的人生况味。