现代解析
这首诗以秋叶为引子，借古喻今抒发家国情怀。全诗用平实的语言勾勒出一位隐士的爱国形象。
首联"谁说林子粗犷不羁"用反问开篇，描写主人公像范蠡一样乘船归隐。这里用"五湖"典故暗示主人公曾有远大抱负。
颔联"遍地荆棘让战士悲伤"写现实残酷，英雄无用武之地；"回到故乡隐居"写主人公选择归隐。两句形成鲜明对比，突出理想与现实的冲突。
颈联"穿着木鞋浪迹天涯"写隐逸生活，"举杯长啸挥动毛笔"表现豪情未减。通过日常细节展现主人公看似闲适实则不甘的复杂心境。
尾联"说到南方蛮夷无限恨"直抒胸臆，点明忧国主题；"怕听孤山杜鹃啼哭"以景结情，用杜鹃啼血的典故将悲愤之情推向高潮。
全诗明写隐逸生活，暗抒家国情怀。通过"战士""南蛮"等词暗示时代背景，用"孤山""杜鹃"等意象营造悲凉氛围。语言看似平淡，实则字字含情，展现了乱世文人既想超脱又难舍家国的矛盾心理。