现代解析
这首诗描绘了一位隐居者在山中种竹的生活场景，流露出对清净生活的向往和对未来的牵挂。
前两句"绕屋风篁梦寐清，住山活计几时成"写的是：风吹竹林的声音环绕着屋子，让人连做梦都觉得清净。住在山里想过简单的生活，但不知道什么时候才能真正实现这个愿望。这里透露出一种对隐居生活的渴望，但又带着些许不确定。
后两句"云根试手聊亲斸，安否他年数寄声"说的是：试着亲手在云雾缭绕的山根处挖土种竹，想着以后要经常托人带个信，问问这些竹子长得怎么样了。这里"云根"指山的高处，"斸"是挖土的意思。诗人通过种竹这件小事，表达了对未来的牵挂，即使过着隐居生活，也还是关心着身边的事物。
整首诗语言朴实自然，通过种竹这件日常小事，展现了隐士生活的闲适与牵挂。风吹竹林的清幽、亲手劳作的满足、对未来的期许，都融合在这短短四句中。诗人没有刻意追求华丽的辞藻，而是用最平实的语言，写出了最真挚的生活感受。