现代解析
这首诗是一位饱经沧桑的老人对人生的深沉感慨。我们可以从几个层面来理解：
1. 时间与衰老
开篇"垂死经今又十秋"就震撼人心，用"垂死"形容自己已经衰老的状态，但居然又熬过了十个秋天。牙齿脱落、白发如雪这些细节，生动展现了岁月无情的摧残。
2. 思念与孤独
诗中提到寄往边塞的信件和被云雾遮蔽的楼阁，暗示与亲人相隔万里。父子在寒冷沙地徒劳等待的画面，透露出深深的思念与无法团聚的遗憾。
3. 人生感悟
"身名真愧世间浮"道出了对功名利禄的看透，觉得世间浮华都是虚妄。夜夜流泪的描写，把老人的孤独与痛苦表现得淋漓尽致。
4. 生死思考
结尾"天上如今是惠州"最为动人，把死亡比作去往惠州（当时是偏远之地），既豁达又带着无奈，表达了对生命终点的平静接受。
全诗没有华丽辞藻，就像一位老人坐在你面前，用最朴实的语言诉说他一生的坎坷、对亲人的思念和对生死的感悟。这种真实的情感流露，正是这首诗最打动人心的地方。