现代解析
这首诗是作者写给朋友方石的，表达了对友情的珍视和自身困境的无奈。全诗用平实的语言勾勒出一幅思念与忧愁交织的画面。
前四句通过景物描写传递思念：玉河边杨柳在春风中摇曳，回望长安（指京城）却像梦一样遥远。大雁偶尔从北方捎来消息，昨夜愁云却从东方升起——这些自然景象都成为作者思念友人的载体。
中间两句用对比手法展现品格：作者想象朋友方石此刻应该像隐士一样超脱，不屑于像普通文人那样写些抱怨贫穷的文章。这里暗含对朋友高尚情操的赞赏。
最后两句坦诚自身困境：作者说自己病重却无药可医，在这样艰难的情况下还承蒙朋友记挂，感到既感激又惭愧。这种直白的自我剖白，让读者感受到真挚的友情和人在困境中的复杂心境。
全诗的魅力在于用寻常景物和日常语言，自然流露出深沉的情感。没有华丽辞藻，但每个字都承载着真实的人生体验：对友情的珍视、对自身处境的无奈，以及困境中依然保持的文人风骨。
李东阳
李东阳（1447年－1516年），字宾之，号西涯，谥文正，明朝中叶重臣，文学家，书法家，茶陵诗派的核心人物。湖广长沙府茶陵州（今湖南茶陵）人，寄籍京师（今北京市）。天顺八年进士，授编修，累迁侍讲学士，充东宫讲官，弘治八年以礼部侍郎兼文渊阁大学士，直内阁，预机务。立朝五十年，柄国十八载，清节不渝。文章典雅流丽，工篆隶书。有《怀麓堂集》、《怀麓堂诗话》、《燕对录》。