现代解析
这首诗《起早》描绘了一个普通农家的清晨场景，语言朴实却充满生活气息。
开头两句写天还没亮，父亲就早早起床，叫醒儿子去帮人舂米（一种体力活）。"不寐晨兴早"说明这家人生活艰辛，必须摸黑干活；"驱儿"二字透露出父亲的严厉和生活的紧迫感。
中间四句突然笔锋一转，用细腻的笔触描写黎明时分的自然景色：夜雨刚停，台阶还湿漉漉的；太阳还没照进窗户，天色朦胧；水边有三两只萤火虫闪烁，空中有一对白鹭飞过。这些画面看似闲适，实则反衬出劳作者的辛酸——别人还在安睡时，穷人已开始劳作，连欣赏晨景都是一种奢侈。
最后两句最扎心：孩子狼吞虎咽吃完早饭（"饭匙巳饱啖"），却发现米缸已经见底（"实空缸"）。这个细节揭露了残酷的现实——即便拼命干活，依然吃不饱饭。"且得"二字尤其苦涩，带着"勉强凑合"的无奈。
全诗妙在对比手法：宁静的晨曦与劳作的艰辛，自然的美景与生存的艰难，孩子的饱餐与空荡的米缸，都在平淡叙述中形成强烈反差。诗人没有直接说"生活苦"，却让读者从一幅幅画面中感受到底层人民"起早贪黑仍难以温饱"的困境，这种含蓄的表达反而更有冲击力。