现代解析
这首诗描绘了诗人登上天封塔时的所见所感，语言直白却充满画面感。
首联“突兀出层空，明州尽眼中”写塔的高耸——它拔地而起，直插云霄，站在塔顶，整个明州（今宁波）的景色尽收眼底。这两句用夸张的手法，突出塔的雄伟，也暗示诗人登高望远的豪迈心情。
颔联“下方疑作雨，上界只生风”进一步写塔的高——站在塔顶，低头看下方云雾缭绕，仿佛要下雨；抬头看上方，只有呼啸的风声。这里用“疑”字，巧妙写出塔高入云，让人分不清是雨是雾的错觉，而“只生风”则衬托出塔顶的孤高与空旷。
颈联“西日沈红树，东流接海宫”转向远景——夕阳西下，染红了远处的树林；向东望去，河流蜿蜒，仿佛与大海相连。这两句色彩鲜明（红树、海宫），动静结合（落日、流水），勾勒出一幅壮阔的黄昏图景。
尾联“仰高应咫尺，吾欲愬苍穹”是情感的升华——诗人仰望苍穹，感觉天近在咫尺，甚至想向它倾诉心声。这里的“愬”（诉说）字，透露出诗人内心的澎湃，或许是对天地之大的感叹，或许是对人生理想的追求，留给读者无限遐想。
全诗的精髓：
1. 以高写壮：通过塔的高耸、视野的开阔，展现壮丽的自然景象和诗人开阔的胸襟。
2. 虚实结合：实写登塔所见，虚写“欲愬苍穹”的豪情，虚实相生，耐人寻味。
3. 语言通俗却意境深远：没有生僻字，但通过“疑作雨”“接海宫”等生动比喻，让读者仿佛身临其境。
魅力所在：
诗人用简单的语言，把登高望远的常见体验写得气势磅礴。即使今天读来，我们也能感受到那种站在高处、心旷神怡，甚至想对天呐喊的冲动。这种对自然的敬畏与对生命的热情，跨越时空，依然打动人心。