现代解析
这首《谒金门 小除夕》描绘了作者在小除夕夜的所感所思，通过几幅生动的场景描写，传达出一种对时光流逝的感慨和对人生有限的无奈。
首先，“年华骤。闪闪孤灯依旧”这一句，形象地描述了时光匆匆，而灯光却依然如故地闪烁。这里，“年华骤”是形容时光的快速流逝，而“闪闪孤灯依旧”则是说尽管时光在变，但这个春节前的夜景还是保持了原有的样子。这种对比，让人感受到时光的无情。
接下来，“半盏春前村酝酒。病里还消受”一句，写出了作者在病中还要勉强品尝村酒，这里的“春前村酝酒”是指年前村民们准备的自酿酒，表达出一种节日的氛围。尽管作者身体不适，但还是忍不住品味这乡村的年味，这恐怕也是在病中对生活的无奈和坚持吧。
然后，“一剑天风孤吼。千里暮云铺就”两句，用剑和天风的意象，描绘出一种孤独与辽阔的景象。这里，“一剑天风孤吼”仿佛是以剑比作孤独的心，在空旷的天空中孤独地呼啸着。而“千里暮云铺就”则描述出千里之外，暮云如画的景象，给人一种辽阔而又寂寞的感觉，这也进一步加深了作者内心的孤独感。
最后，“不惜镜中人易朽。只笑恒河皱”这两句，表达了作者对时光易逝的无奈和对人生有限的感慨。其中，“镜中人易朽”指的是镜中的自己会随着时光的流逝而衰老，“只笑恒河皱”则是以恒河的皱纹作为比喻，恒河的皱纹象征着岁月的痕迹，这里带有淡淡的无奈和幽默感，仿佛作者在笑自己也要面临岁月的侵蚀。
整首词通过描绘具体的景物和情感，传达出一种对时光匆匆、人生短暂的感慨和无奈。同时，也表现了作者在困境中依然坚持生活、享受生活的态度。