现代解析
这首诗描绘了晚春时节的宁静景象，带着一丝淡淡的寂寞感。
前两句写牡丹在微凉的天气里开放，梅树叶子底下已经结出青涩的小果子。这里用"轻寒"点出晚春特有的凉爽，牡丹和梅子形成鲜明对比——一个刚盛开，一个已结果，暗示春天即将过去。
后两句转到屋外景象：几枝杨柳显得稀疏单薄，整个春天都没有莺歌燕舞的热闹。这里"杨柳薄"的"薄"字用得巧妙，既形容柳枝稀疏，又暗含春光淡薄之意。最后一句特别点出缺少莺燕的喧闹，让整个画面显得格外安静，甚至带着点失落感。
整首诗的精妙之处在于：
1. 用牡丹开、梅子结这两个细节，准确捕捉到晚春的特征
2. 通过杨柳稀疏、莺燕不来的描写，营造出静谧中带着淡淡惆怅的氛围
3. "轻寒""薄"这些字眼用得精准，既写景又传情
4. 表面写景，实则透露出诗人对春光易逝的细腻感受
这种写法很像我们现代人拍照发朋友圈——不直接说"春天要走了我好伤感"，而是拍一张落花照片，配文"花都开好了"，让懂的人自然能体会其中意味。
郑起
宋人，字孟隆。五代时登进士第。后周恭帝初，累官殿中侍御史。宋太祖乾德初，掌泗州市征，负才倨傲，多所讥诋。刺史张延范衔之，密奏其嗜酒废职，出为河西令。后不愿迁徙，自烙其足，成疾卒。