现代解析
这首词写的是女子思念远方爱人的孤独与哀愁，像一封寄不出的信，充满了温柔的忧伤。
上片用"寄信大雁不肯飞"的比喻，写女子反复写信却无法送达的无奈。"怕黄昏""深帘幕"的细节，刻画她独守空房的寂寞。最动人的是"眼泪像红色雨点"的想象，把无形的愁绪化作可见的画面，让人感受到她思念的浓烈。
下片通过"倚栏杆""摆弄香料"这些日常动作，表现她百无聊赖的心境。"独自无人说话"的直白倾诉，让读者直接触摸到她的孤独。结尾"整天昏沉如做梦，夕阳下爱人已远隔千里"，用时间流逝与空间距离的双重叠加，把思念推向高潮。
全词像一组电影镜头：从写信的期待，到独处的落寞，再到夕阳下的恍惚，层层递进地展现了女子细腻的情感变化。作者善用生活化意象（书信、眼泪、栏杆、香料）和鲜明比喻（红雨、梦境），让抽象的情感变得可触可感，即使现代读者也能产生共鸣。
徐灿
徐灿（约1618－1698），字湘苹，又字明深、明霞，号深明，又号紫言（竹字头）。江南吴县（今苏州市西南）人。明末清初女词人、诗人、书画家，为“蕉园五子”之一。光禄丞徐子懋女，弘文院大学士海宁陈之遴继妻。从夫宦游，封一品夫人。工诗，尤长于词学。她的词多抒发故国之思、兴亡之感。又善属文、精书画、所画仕女设色淡雅、笔法古秀、工净有度、得北宋人法，晚年画水墨观音、间作花草。著有《拙政园诗馀》三卷，诗集《拙政园诗集》二卷，凡诗二百四十六首，今皆存。