酬别长安友人呈于参政张副院

弱柳千章锁凤楼,春风送客不胜愁。杜门重忆十年病,束发谁先天下忧。

消尽壮心吾自老,惊看歧路子何求。却教空谷传骊唱,落日浮云满帝州。

现代解析

这首诗写的是作者与长安友人分别时的复杂心情,既有对过往的感慨,也有对未来的迷茫。

前两句用弱柳和春风营造出离别的氛围。千条柳枝像锁链一样缠绕着华丽的楼阁,春风本该温暖,此刻却只让人感到离愁。这里用"锁"字很巧妙,既写实(柳条多),又暗喻离别像被束缚一样难受。

中间四句是回忆和自省。诗人说自己曾因病闭门十年,但年轻时谁不是心怀天下呢?如今年华老去,壮志消磨,站在人生岔路口却不知该往哪走。这里"束发"指少年时期,"歧路"象征人生选择,非常形象。

最后两句用空谷回音和落日浮云作结,很有画面感。骊歌(离别之歌)在空谷中回荡,夕阳下的长安城被浮云笼罩,暗示着前路未卜的惆怅。诗人没有直接说"我很难过",但通过这些景象,让读者能感受到他内心的失落。

全诗最打动人心的,是那种"心有余而力不足"的无奈感。年轻时想改变世界,长大后发现连自己的路都看不清。这种理想与现实的落差,古今相通,很容易引起现代人的共鸣。