现代解析
这首诗描绘了一个落魄文人重返长安的复杂心境，通过生动的画面和典故传递了怀才不遇的愤懑。
开篇"频惊客梦又长安"用"惊"字巧妙点出主人公对长安既向往又畏惧的矛盾心理——这座承载梦想的都城总让他夜不能寐。"霜落瑶天病骨寒"进一步用秋霜与病躯的意象，烘托出身心俱疲的状态。
中间四句通过两组对比形成强烈讽刺：先写风中空荡的皇家车驾与横行街头的狐鼠（比喻小人），再写自己惭愧没有谏官（簪笔）的资格，却仍不相信南阳还有正直的官员（豸冠）。这里用"狐鼠问朝端"的荒诞画面，暗指朝廷已被奸佞把持。
结尾"湘累头似雪"化用屈原投江的典故（湘累指屈原），以白发苍苍的形象暗示自己如屈原般遭遇政治失意。最后"青衫憔悴到河干"中，褪色的青衫（低级官员服色）与河岸的萧索景象，共同构成了一个饱经风霜的文人剪影。
全诗最动人的是那种清醒的痛苦：明知朝廷腐败，却仍被长安牵动心绪；明知自己位卑言轻，却仍保持着文人的骨气。这种纠结正是古代怀才不遇者的真实写照。