现代解析
这首诗用一头玉雕的牛作为主角，通过拟人化的手法，展现了它独特的气质和命运。全诗语言生动幽默，充满了想象力。
开头说这头玉牛"不拉车也不耕地"，点明它作为艺术品的身份。接着用"玉人能"形容雕琢它的工匠手艺高超，让玉石有了生命。诗中提到汉代名相丙吉关心牛的故事，暗示这头玉牛也有灵性，仿佛会像真牛一样"望月而鸣"。
中间部分写得特别有趣：说它"不怕庖丁的刀"，因为它是玉做的；说它"不能做祭品"，因为不够格；说它"不能煮汤"，因为太硬。这些反常规的想象既幽默又巧妙地突出了玉牛的特性。
最后几句升华主题：玉牛在清泉白草间悠然自得，暗指它超脱世俗的品格。结尾用老子骑青牛过函谷关的典故，把玉牛比作仙人的坐骑，赋予它超凡脱俗的意境。
全诗通过对比真牛与玉牛、实用与艺术、世俗与超脱，赞美了这件艺术品的神韵，也表达了作者对闲适超然生活的向往。语言通俗却意境深远，读来妙趣横生。