现代解析
这首诗描绘了一个凡人试图登天成仙却遭遇阻碍的奇幻场景，用自然现象隐喻修仙之路的艰难。
前两句写主人公想踏上登天的第一级云梯，却发现台阶下的石基异常湿滑难以攀登。这里的"云梯"象征通往仙界的阶梯，"石础润难登"暗示修仙之路并非一帆风顺。
后两句揭示原因：原来人间连续下了三十天大雨（"三旬雨"），导致天河的水汽蒸腾上升，浸湿了登仙的台阶。诗人巧妙地把常见的雨天积水现象，转化为阻隔仙凡两界的诗意屏障。
全诗通过"欲登却止"的戏剧性场景，既展现了凡人向往仙境的心理，又用生活化的雨雾意象化解了修仙主题的玄虚感。最妙的是将天河蒸腾与人间降雨形成因果循环，让天地气象与修仙之路产生奇妙关联，在平凡中见出奇幻色彩。
洪亮吉
洪亮吉（1746～1809）清代经学家、文学家。初名莲，又名礼吉，字君直，一字稚存，号北江，晚号更生居士。阳湖（今江苏常州）人，籍贯安徽歙县。乾隆五十五年科举榜眼，授编修。嘉庆四年，上书军机王大臣言事，极论时弊，免死戍伊犁。次年诏以“罪亮吉后，言事者日少”，释还。居家十年而卒。文工骈体，与孔广森并肩，学术长于舆地。洪亮吉论人口增长过速之害，实为近代人口学说之先驱。