现代解析
这首诗描绘了一个人在寒冬中离家远行的场景，充满了孤独、不舍和对前路的迷茫。
开头四句写出发时的情景：驾车奔向京城，北风呼啸。匆匆告别亲人，心里乱得像扎满刺一样难受。这里用"寸心乱如棘"的比喻，生动表现了离家的复杂心情——既有对未来的不安，又有对亲人的牵挂。
中间四句写旅途艰辛：天没亮就踏着寒霜出发，到天黑都顾不上吃饭。一出门就身处异乡，漫长的道路似乎没有尽头。这些细节真实反映了古代旅人的辛苦，也暗示了人生道路的艰难。
最后两句最动人：望着远处山间的云彩（可能是家乡的方向），只能摸着佩剑长长叹息。这个动作很有画面感——"抚剑"既可能是下意识的动作，也暗示着心中的不平；"长太息"则把那种欲说还休的愁闷表现得淋漓尽致。
全诗没有华丽辞藻，就像用白描手法拍了一段纪录片：寒风中的马车、赶路人的疲惫、回望家乡的沉默...每个画面都透着最朴实的离愁。我们现代人虽然不用马车赶路了，但那种离家的忐忑、旅途的劳顿、对故乡的眷恋，依然是相通的。这正是这首诗至今还能打动人的原因。