现代解析
这首诗描绘了一幅竹园送别的伤感画面，核心情感是离别的沉痛与孤独。
前两句用"茂盛的竹子"和"冷清的酒杯"形成鲜明对比——竹子在风中摇曳显得生机勃勃，而人却因离别只能对着空酒杯黯然神伤。这里用竹子的鲜活反衬出人的落寞。
中间两句揭示这种悲伤不是外界强加的，而是从心底涌出来的。就像我们现代人明明知道"天下没有不散的宴席"，但真到分别时刻，胸口还是会发闷发疼，这种情绪是控制不住的。
最后两句把离别场景具象化：远行的起点就在眼前，而互相拉着袖口道别时，连衣袖都像染上了寒霜。这里用"凄霜"这个意象，既点明送别时的寒冷天气，更暗示了内心的冰凉感受。
全诗妙在把抽象的情感用具体事物来表达：竹子、酒杯、霜冻的衣袖，这些看得见摸得着的东西，让读者能真切感受到离别时那种堵在胸口说不出的痛。诗人没有直接哭喊"我好伤心"，但通过这些意象，让千年后的我们依然能共情那份不舍。
李益
李益(约750—约830)， 唐代诗人，字君虞，祖籍凉州姑臧（今甘肃武威市凉州区），后迁河南郑州。大历四年(769)进士，初任郑县尉，久不得升迁，建中四年(783)登书判拔萃科。因仕途失意，后弃官在燕赵一带漫游。以边塞诗作名世，擅长绝句，尤其工于七绝。