现代解析
这首诗描绘了七夕节的浪漫与哀愁，用简单生动的画面传递深情。
前两句点明时间——七夕是初秋的节日，牛郎织女一年一度相会的日子。"新秋节"和"旧会期"的对比，既说明节日年年如约而至，又暗示这段爱情的长久。
中间四句像一组电影镜头：喜鹊们急着早早搭桥，织女却怕太晚放下织机（"凤杼"指织布机）。我们仿佛能听到月光下仙女佩饰的叮咚声，透过云层看见华丽的帷帐。这里用"贪"和"畏"两个字，把鹊桥相会的急切心情写得活灵活现。
最后两句笔锋一转，想象汉武帝时被冷落的陈皇后（住在长宫），此刻正对着月色独自垂泪。这个对比很巧妙——天上神仙团圆时，人间失意人更觉孤单。一个"泣蛾眉"的特写，让这种寂寞更具画面感。
全诗就像用文字拍电影，既有星空鹊桥的大场景，又有眼泪滴落的细节镜头。通过天上人间的对比，把七夕这个节日既甜蜜又伤感的双重味道都写出来了。
薛蕙
薛蕙（1489～1539年），明朝大臣。祖居亳州城内薛家巷。年十二能诗。举正德九年进士，授刑部主事。谏武宗南巡，受杖夺俸。旋引疾归。起故官，改吏部，历考功郎中。正德十五年（1520年）薛蕙再次被起用，任吏部考功司郎中。嘉靖二年（1523年），朝中发生“大礼”之争，薛蕙撰写《为人后解》《为人后辨》等万言书上奏，反对皇上以生父为皇考，招致皇帝大怒，被捕押于镇抚司后赦出。嘉靖十八年（1539年），薛蕙担任春坊司直兼翰林检讨司，不久病死家中，享年五十，被追封为太常少卿。