现代解析
这首诗用普通百姓的视角，生动记录了战乱中的守城经历。
开头两句就点出百姓的无奈：我们本来不靠官府吃饭，现在却被强征来守城。"登敌楼"三个字透露出被迫参与战争的委屈。中间四句像一组特写镜头：深夜敲击木梆的急促声、传递军令的箭书、蜷缩在城墙角落像蛇一样缠着膝盖的姿势、满头灰尘和虱子的狼狈相——这些细节让读者仿佛亲历了守城的艰辛。
最后两句情绪突然转折，用"传闻"二字带出战争结束的消息，"今日得归休"的平淡语气反而更显珍贵，就像长期紧绷的弦突然松开，那种如释重负的感觉不需要夸张的词语来修饰。
全诗妙在没有直接写战争场面，而是通过百姓的日常生活细节——梆子声、虱子、蜷缩的睡姿这些接地气的元素，让读者感受到战争对普通人的真实影响。最后平淡的收尾更显出老百姓最朴素的愿望：能平安回家就是最大的幸福。
方回
（1227—1307）宋元间徽州歙县人，字万里，号虚谷。幼孤，从叔父学。宋理宗景定三年进士。初媚贾似道，似道败，又上十可斩之疏。后官知严州，以城降元，为建德路总管。寻罢归，遂肆意于诗。有《桐江集》、《续古今考》，又选唐宋以来律诗，为《瀛奎律髓》。