现代解析
这首诗描绘了一个秋夜，旅人听到墙缝里蟋蟀鸣叫时引发的乡愁。诗人用浅白的语言，把自然景物和人的情感巧妙融合，读来特别有共鸣。
前四句像在自言自语：秋天的太阳怎么下山这么早？大雁天黑了要飞去哪里呢？你们从沙漠老家飞了万里路，不累吗？这里用大雁南飞的自然现象，暗喻自己漂泊在外的处境。大雁能自由飞翔，而人却被困他乡，形成鲜明对比。
中间四句更生动：大雁叼着芦苇往高处飞，就算带着书信又能寄给谁呢？夜里蟋蟀的叫声像在呼唤同伴，听得游子直掉眼泪。这里"衔芦"的细节很传神，古人认为大雁迁徙时会叼芦苇防箭，诗人借此表达自我保护却无处寄情的矛盾心理。
最后两句情感爆发：蟋蟀不叫了，我的心也跟着碎了——我们这些离家的游子，到底什么时候才能回去啊？用"声断肠亦断"这样直白的表达，把虫鸣与心痛直接挂钩，让读者瞬间感受到那种揪心的思乡之情。
全诗妙在把常见的秋夜虫鸣、雁群南飞写得如此有感染力。诗人没有刻意煽情，只是如实描写所见所闻，但每个画面都透着孤独。特别是最后那句"归期各何时"，既是问大雁、问蟋蟀，更是问自己，道出了所有漂泊者心底共同的迷茫。
程俱
程俱（1078—1144）北宋官员、诗人。字致道，号北山，衢州开化（今属浙江）人。以外祖邓润甫恩荫入仕。宣和三年赐上舍出身。历官吴江主簿、太常少卿、秀州知府、中书舍人侍讲、提举江州太平观、徽猷阁待制。诗多五言古诗，风格清劲古淡，有《北山小集》。