现代解析
这首诗表面上是在咏叹一支秃笔的命运，实则借笔喻人，暗含了文人的身世感慨和处世智慧。我们可以从三个层次来理解：
1. 笔的前世今生（前四句）
开篇用大禹治水的典故比喻毛笔最初的功用（平水土指治理文书），如今笔头秃了就像失去家园的子孙（耳孙）无处安身。接着说这支笔年轻时被蒙恬改良（蒙氏制笔典故），晚年却像逃避责任的官员一样推脱写字的任务（秦皇代指权贵）。这里用拟人手法，把笔比作一个从辉煌到落魄的文人。
2. 笔的另类价值（中间两句）
王羲之（逸少）曾用这支笔换了大白鹅，高官（阿思）拿它来赶苍蝇。这两句幽默地揭示：同样的工具，在不同人手里价值天差地别——既可以创作艺术，也可能沦为驱蝇拍。暗示文人即便落魄，仍保有被重新赏识的可能。
3. 诗人的自嘲（最后两句）
点明收信人王醇甫和自己一样，都是看透世事的明白人。表面说"爱僧"（僧人不用笔），实际是自嘲：我们这些读书人明明满腹才华（秃笔象征），却宁愿像僧人般超脱，不去迎合权贵。这种"摆烂"姿态背后，藏着对现实的清醒认知。
全诗妙在把毛笔写得活灵活现：它有过高光时刻，也会年老色衰，能登大雅之堂，也能沦为驱蝇工具。诗人通过这支秃笔，既调侃了文人命运的起伏，也表达了"有用无用皆是相对"的豁达——就像现代人常说的"此处不留爷，自有留爷处"，这种幽默的自嘲反而展现了中国文人特有的韧性。
项安世
项安世（1129--1208），孝宗淳熙二年（1175年）进士，光宗绍熙四年（1193年）任秘书省（管理皇家典籍）正字，隔年为校书郎兼实录院检讨官。宁宗庆元元年出通判池州，开禧二年（1206年）起知鄂州，迁户部员外郎、湖广总领。及后以太府卿终其官职。庆元年间因谪居江陵，足不出户，专事研究，于《左传》、《周易》诸经皆有见解，项安世自谓其学得自程颐《易传》，纪晓岚评价：“安世之经学深矣，何可轻诋也。”嘉定元年（1208年）卒。有《周易玩辞》十六卷、《项氏家说》、《平庵悔稿》等。其生平可见于《馆阁续录》、《宋史》。