现代解析
这首诗描绘了作者在监狱中的艰苦生活，通过几个生动的画面传递出孤独与坚韧的情感。
前两句写牢房的简陋布局：土墙将房间一分为二，稀疏的篱笆勉强隔出不同区域。这种居住环境既狭窄又粗糙，暗示着囚禁生活的压抑。
中间四句用四个细节展现牢房的恶劣环境：灶台烟雾熏黑了书桌，雨水从窗户漏进来打湿床铺；白天老鼠肆无忌惮地乱跑，夜晚小虫在蛛网上爬行也不受干扰。这些画面不仅说明监狱条件极差，更透露出这里就像被遗忘的角落，连小动物都活得比人自在。
最后两句点出最深的痛苦：虽然老朋友很了解自己，但厚厚的牢墙完全阻断了消息往来。这种与世隔绝的孤独感，比物质上的艰苦更令人煎熬。
全诗妙在没有直接抱怨，而是通过白描牢房里的日常景象，让读者自己感受到那种令人窒息的囚禁生活。特别是用老鼠、小虫的自由活动来反衬人的不自由，这种对比手法既真实又深刻，让普通读者也能体会到作者在困境中依然保持观察与思考的顽强精神。