现代解析
这首诗表达了作者漂泊在外、思念故友的复杂情感，语言简练但情感深厚。
首联"自返金陵客，何方定卜居"直接点明现状：作者从金陵（南京）归来，却仍在为安身之处发愁。这两句用"客"字突出漂泊感，"何方"二字更强化了无处落脚的迷茫。
颔联"七哀应著咏，孤愤蚤成书"透露内心苦闷。"七哀"指多种哀愁，作者说这些愁绪应该写成诗；"孤愤"指独自郁结的愤懑，早已写成文章。这两句展现了一个满腹心事、借文字抒怀的文人形象。
颈联"卧榻芙蓉在，衡门薜荔馀"转向景物描写。简陋的住所（衡门）爬满薜荔藤，床边或许还放着芙蓉（可能指芙蓉图案的物件）。这些细节既写实又带象征，芙蓉的高洁与薜荔的野性暗示作者虽处境清贫，但志趣不改。
尾联"碧云怀望久，一怅剡溪鱼"将情感推向高潮。望着天上碧云思念友人已久，最后用"剡溪鱼"的典故（晋代王徽之雪夜访友的典故）表达想见却难见的遗憾。"一怅"二字凝练地道出所有思念与无奈。
全诗以"漂泊-苦闷-坚守-思念"为脉络，将游子的羁旅之愁、文人的孤傲之气、友人的深切思念融为一体。最打动人处在于：明明自己居无定所、满腹愁绪，却仍记得窗前的一株薜荔、惦记着远方的朋友，这种在困境中依然保持的生活诗意与人性温度，正是古典诗词最珍贵的品质。