现代解析
这首诗描绘了一个冬夜在老友家留宿时的感怀，语言平实却充满细腻情感。
开头"山楼梅萼垂垂夜"用梅花低垂的姿态勾勒出冬夜的静谧，诗人手持蜡烛倚靠窗框，营造出一种孤独又温馨的氛围。"垂垂"二字让梅花仿佛也有了倦意，与诗人状态相呼应。
第三四句写久坐后心情逐渐平静，但酒意上头又让人思绪朦胧。"冬烘"一词既形容头发被烛火烤得发热，又暗指头脑因酒意而昏沉，用词巧妙。
五六句是情感高潮：残灯将尽时，月光与流逝的时光交织；庭院里半树梅花在风中摇曳，勾起往事回忆。这里"流年"与"残更月"的组合，让人感受到时光流逝的无奈。
结尾笔锋一转，诗人欣慰于老友仍未显达，依然保持着清贫自守的生活态度。"萧寂类禅公"的比喻，既是对友人淡泊性情的赞美，也透露出诗人对简朴生活的向往。
全诗以梅花、烛火、月光等意象串联，在静谧的冬夜中展开对时光、友情的思考，最后落脚于对淡泊生活的欣赏。诗人没有直接抒情，但通过对环境和细节的描写，让读者能感受到那份温暖而略带感伤的情怀。