现代解析
这首诗讲的是送别一位叫程给事的朋友去越州（今绍兴）当官的故事。我们可以从三个层面来理解：
1. 英雄往事
前四句回忆程给事过去的功绩：他像筑长城抵御外敌一样镇守边疆（"制百蛮"），回朝后依然保持正直品格（"青琐照朝班"）。最厉害的是他曾凭智慧和勇气，既不向敌人低头（"不为戎人屈"），又能平安完成外交使命（"全汉节还"），在北方留下了好名声。
2. 文人情怀
五六句转折写现在：这位硬汉将军其实还有文人雅兴，要去江南山水胜地（"稽山"就是会稽山）寻找作诗的灵感。这种刚柔并济的形象很立体——既是铁骨铮铮的使节，又是风雅诗人。
3. 君臣情谊
结尾两句很温馨：皇帝临别时拉着他说了很多贴心话（"天语稠密"），反而担心他去蓬莱仙境般的越州后，会忙得没时间享受清闲。这里用幽默口吻暗示皇帝对他的器重。
全诗妙在把家国大义（边疆建功）、个人志趣（吟诗山水）、职场关系（君臣互动）自然融合，用"长城汉节"显其刚，用"吟兴蓬莱"见其柔，最后落在"几日闲"这个接地气的细节上，让英雄形象既有高度又有人情味。