新秋晚酌
胡床东乡坐，秋风忽凄其。
老夫衰病骨，急令闭东扉。
西扉亦半掩，压风作东吹。
何必风及我，风入凉自驰。
晚蝉见谁说，我饮渠便知。
飞从何方来，径集庭树枝。
三叹复九咏，话尽新秋悲。
我老悲已忘，汝语复为谁。
老乌啼一声，不知蝉所之。
老夫衰病骨，急令闭东扉。
西扉亦半掩，压风作东吹。
何必风及我，风入凉自驰。
晚蝉见谁说，我饮渠便知。
飞从何方来，径集庭树枝。
三叹复九咏，话尽新秋悲。
我老悲已忘，汝语复为谁。
老乌啼一声，不知蝉所之。
现代解析
这首诗描绘了一个病弱老人在初秋傍晚的孤独场景，充满对生命流逝的淡淡感伤。
开头四句像一组电影镜头：老人拖着病体坐在胡床上，突然感到秋风刺骨，急忙关上东窗。西窗也半掩着，试图阻挡凉风。这里用"压风"这个动作，生动展现了老人与自然对抗的无力感。
中间部分笔锋一转，出现了一只晚蝉。老人自问自答：蝉鸣是在对谁诉说？其实老人喝酒时，蝉就懂了。这种人与昆虫的奇妙共鸣，暗示着孤独中寻求知音的心情。蝉突然飞来的画面，让静止的秋景有了灵动感。
最后八句情感层层递进：老人反复叹息吟咏，道尽秋愁，却又说自己已忘记悲伤。这种矛盾恰恰透露了刻意掩饰的哀愁。乌鸦一声啼叫后，蝉不知去向，留下开放式结尾——就像人生许多问题没有答案。
全诗妙在"以小事见大情"：通过关窗、饮酒、听蝉这些日常细节，自然流露出对衰老的无奈。语言看似平淡，实则每个意象都精心安排：秋风代表时光流逝，晚蝉象征短暂生命，老乌暗示暮年将至。这种含蓄的表达方式，比直接说"我好难过"更有感染力。
杨万里
杨万里（1127年10月29日－1206年6月15日），字廷秀，号诚斋。吉州吉水（今江西省吉水县黄桥镇湴塘村）人。南宋著名诗人、大臣，与陆游、尤袤、范成大并称为“中兴四大诗人”。因宋光宗曾为其亲书“诚斋”二字，故学者称其为“诚斋先生”。杨万里一生作诗两万多首，传世作品有四千二百首，被誉为一代诗宗。他创造了语言浅近明白、清新自然，富有幽默情趣的“诚斋体”。杨万里的诗歌大多描写自然景物，且以此见长。他也有不少篇章反映民间疾苦、抒发爱国感情的作品。著有《诚斋集》等。