现代解析
这首诗讲的是作者养了一只独鹤三年，对它产生了深厚感情。全诗通过几个生活片段，展现了鹤的灵性和人与鹤之间的温情。
前两句用"卫公曾馈鹤"的典故（卫公是唐朝名将李靖，这里暗指送鹤人的情谊），带出这只鹤曾经孤独无依的状态。接着用"饮啄知人性"生动刻画了鹤的聪明——它连吃饭喝水都懂得看人脸色。"回翔近物情"写鹤盘旋飞翔时也懂得亲近人类，说明它已经融入了人的生活。
中间四句是诗中最动人的部分："观鱼频独立"写鹤静静站在水边看鱼的孤独身影；"顾雁每双鸣"则用对比手法——鹤听到天上大雁成双鸣叫时，也会跟着鸣叫，暗示它内心对伴侣的渴望。这里既有画面感，又透露出对鹤的怜惜。
最后两句笔锋一转，写鹤因为抓鱼伤了翅膀，作者用"浮鸥病"这个比喻（像海鸥一样漂浮在水面养伤），既形象又充满心疼。结尾"迟君羽翼生"是最深情的一句：别着急，等你翅膀养好了再飞吧——这种对鹤说话的口吻，就像对待一位受伤的朋友。
全诗妙在把动物当人来写：鹤会寂寞、会学雁叫、会受伤，而人则用"君"来尊称它。这种跨越物种的情感交流，比直接写"我爱我的鹤"要动人百倍。诗中"独立"与"双鸣"的对比，"观鱼"与"浮鸥"的呼应，都让文字充满画面感和音乐性，读来既清新又深情。