现代解析
这首诗是一位晚年文人的自嘲与感慨，用生活化的比喻道尽了人生的辛酸与无奈。
前两句用"剜肉补疮"的比喻，说自己多年来像拆东墙补西墙般勉强维持生计，如今老骨头已经支撑不住了。这种用治病来比喻谋生的写法，让人直观感受到生活的艰难。
中间四句用两个生动对比写文人的窘境：想学古人晒书显摆学问，却只能忍着寒冷；指望靠文字吃饭，结果还是饿得直哭。说自己穷到必须打工（击柝指打更）才能活命，别人却夸他靠写诗发了财，这种反差充满讽刺意味。
最后两句是看透人生的感叹：回头一看半辈子像场梦，明明知道追求虚名没意义，却还是放不下。这种矛盾心理特别真实，就像现代人明知加班伤身还是停不下来，道出了人性共通的弱点。
全诗妙在用做饭、看病、打工这些日常小事，把文人清高理想与残酷现实的碰撞写得淋漓尽致。语言像聊天一样自然，但每个比喻都戳心窝子，让普通人也能对号入座，想到自己为生活挣扎的样子。