现代解析
这首诗描绘了秋雨过后，诗人在安静书斋中的闲适感受，充满了对自然细微变化的敏锐捕捉和内心宁静的满足感。
前四句写雨后的环境变化：一场秋雨冲走了夏天的燥热，诗人在高高的书斋里独坐，四周一片宁静。雨滴打在竹叶上的声音显得格外清晰，而雨后的寒意仿佛弥漫到遥远的天空。这里用"洗"字巧妙地把雨比作清洁剂，突出了秋雨的清爽效果。
中间四句写雨带来的舒适体验：雨水让书籍都带着湿润的气息，甚至枕席也沾染了雨水的清新。诗人因为沉浸在幽静的兴致中，连梳洗都忘了；住在偏僻小巷，也省去了应酬的麻烦。这里通过"图书润"、"枕席飘"这些生活细节，展现了诗人对平凡事物的细腻感受。
最后四句转向景物描写：雨后的兰花在晨光中更加碧绿，而秋天的荷叶已经开始凋零。诗人说已经不需要摇动小扇子了，因为傍晚的自然凉意已经足够舒适。这里用兰花的"碧"和荷叶的"凋"形成色彩对比，暗示季节的转换。
全诗最动人的地方在于：诗人通过一场秋雨，写出了从外到内的清凉感受。从环境到心情，从视觉到听觉，每一处描写都紧扣"凉意"这个主题，但又各有侧重。特别是"兴幽忘盥栉"这句，生动表现了沉浸在闲适心境中的人，连日常琐事都忘记做的状态，非常真实有趣。
杨慎评价"通篇净莹"很准确，整首诗就像被秋雨洗过一样清新透亮，没有刻意雕琢的痕迹，却处处见出诗人对生活的热爱和观察力。