现代解析
这首诗描绘了一个异乡人在除夕夜的孤独感受，通过几个生动的画面传递出深深的思乡之情。
前两句写诗人身处陌生风俗的异乡，独自坐在空荡荡的屋子里。"殊俗"指不同的风俗习惯，"空堂"强调孤独感，就像今天我们在外地过年，周围都是陌生的习俗，找不到能说话的人。
中间四句用四个电影镜头般的画面：
1. 深夜里，一盏孤灯在积雪中显得格外明亮
2. 听着计时漏壶的水滴声，感受年岁的流逝
3. 野外黑暗中传来孤城打更的声音
4. 院子里古树被风吹得沙沙作响
这些画面共同营造出寒冷、寂静、孤独的除夕夜氛围。特别是"灯明深雪"这个画面，就像黑暗中唯一的温暖，更反衬出孤独。
最后两句直接抒情：多年来一直在远方漂泊，这个除夕夜涌起的愁绪无穷无尽。就像现代人春节不能回家，看着别人团圆时的心情。
全诗的魅力在于：
1. 用具体景物表达抽象情感，如用"灯明深雪"表现孤独
2. 动静结合，雪是静的，风声、打更声是动的
3. 时间感强烈，通过"岁尽""漏声"让人感受到时间流逝
4. 情感层层递进，从孤独环境到思乡情绪
诗人没有直接说"我很想家"，但通过这些画面，让读者能真切感受到他除夕夜的孤独和乡愁。