现代解析
这首诗描绘了一幅宁静又略带神秘的乡村夜景图。
前两句写的是山间人家的生活场景：四五间歪歪斜斜的茅草屋，夜晚透出微弱的灯光。这里的"欹歪"二字特别生动，既写出了房屋的简陋，又让人感受到一种自然随性的生活气息。"微灯"与"草莱"形成对比，微弱的人造光亮在野草丛中若隐若现。
后两句转向听觉感受：河对岸的树林太茂密看不清，但能听到乘凉人的说话声随着水波传来。这里用"看不见"反而更引人遐想，而"趁波来"三个字特别巧妙，把声音写得像会游泳一样，顺着水波飘过来，让整个画面顿时活了起来。
整首诗最妙的是它用最朴实的语言，写出了夜晚山村的朦胧美。没有直接写月亮星星，但通过微灯、人语这些细节，让人感受到夏夜的清凉和惬意。诗人就像个耐心的观察者，把最普通的乡村夜景写得充满诗意，让我们也能感受到那份远离尘嚣的宁静。