现代解析
这首诗描绘了一场严重的旱灾，以及人们在干旱中的无奈和对雨水的渴望。
开头两句直接点明旱情：七月整整三十天没下雨，方圆百里的水井都干涸了。这里用"两乡百里"强调受灾范围之广，"井无泉"三个字生动表现出干旱的严重程度。
中间四句具体描写干旱景象：田地里的庄稼一片枯黄，快要死光了；太阳毒辣得能把石头晒化，土地烫得像是要熔化。江上虽然偶尔有乌云打雷，但就是不下雨；山里的草木干得快要冒烟了。诗人用"虚作意"三个字，特别形象地写出了人们看到乌云时的期待和最终落空的失望。
最后两句突然转向神话传说：诗人抱怨仙人（这里指上官鍊师）只顾自己在蓬莱仙山的龙洞里睡觉，不管人间疾苦。这里的"深琐"二字用得巧妙，既形容山洞幽深，又暗指仙人把自己关起来不理世事。这种写法既表达了不满，又带着几分幽默和无奈。
整首诗最打动人的地方在于：诗人没有直接说"我们好苦"，而是通过描写干裂的土地、枯萎的庄稼、空打雷不下雨的天气，让读者真切感受到旱情的可怕。最后用神话人物来抱怨，既避免了直白的诉苦，又让整首诗显得更有趣味。这种把现实困境和神话想象结合起来的写法，正是古代诗歌的独特魅力所在。