现代解析
这首诗讲的是送别好友程原道时的复杂心情，既有对友人离去的不舍，又有对他前程的祝福，还夹杂着诗人自己的孤独感。
前两句写友人启程归乡。"一剑东还"用剑比喻友人孤身远行，"旧路微"暗示前路渺茫不易走。"寸心遥逐"写诗人虽然人不能同去，但心已经跟着友人飞向远方。这里用"五云飞"这个飘逸的意象，暗示友人将要去往高处。
中间四句转折写诗人的矛盾心理。"只缘"两句说因为自己在朝廷做官太久，反而很少梦到山水田园的生活了，这里透露出对官场的疲惫和对自然的向往。"蜀道猿声"和"关河秋色"是想象友人旅途中的景象，猿声凄凉，秋色萧瑟，这些景物都带着离别的伤感。
最后两句是诗人想象分别后的情景。"悬知"是说已经能预见到，以后想念友人时，只能独自在高楼上吟诗，看着夕阳西下来寄托思念。这个画面既美丽又寂寞，把离别后的怅惘表现得非常动人。
整首诗就像用文字画了一幅水墨画：远行的人、秋日的山水、黄昏的楼阁，每个意象都浸透着深情。诗人没有直接说"我很难过"，但通过这些画面，让读者真切感受到了他复杂的心情。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词最打动人心的地方。