哭刘尚书晋川
当时椎齿青衿子，平揖方伯古诸侯。
书司曹佐敛手愁，公也置几头拄头。
饮我酒，庭幽幽，千秋如火烧红榴。
东眺晴川西鹉洲，少年桃达躁如猴。
枕肱叠膝百自由，攲杯画箸恣嘈休。
尔时山翁问余言，乘兴遂作洪山游。
中间离合苦不定，长别已经十春秋。
去年三弟山东来，道公貌腴骨力遒。
百八串珠不离手，言谈清简风飕飕。
未几传公病，又传已小瘳。
昨者度门从淮返故里，亲见白旐黄肠出济州，使我泪眼如江流。
三日欲语不得语，枯咽喉。
海内学道几人在，转眼辄为天所收。
去年哭潘去华，又哭我先伯脩。
河枯岳折星辰死，凤凰不鸣鸣鸺鹠。
天公于世岂相雠，或者精光透泄不宜久，高贤大才理当归一丘。
呜呼既知归一丘，何为银章绯袍白头恋著不得休。
现代解析
这首诗是明代文学家袁宏道为悼念好友刘晋川（曾任尚书）而作，全诗以真挚的情感和生动的回忆为主线，表达了对逝去友人的深切哀思。
1. 回忆相识（开篇）
诗人从与刘晋川在黄鹤楼相识的场景写起。当时诗人还是个青涩少年（"椎齿青衿子"），而刘已是地位显赫的官员（"方伯古诸侯"）。但刘晋川毫无架子，与诗人平等相交（"平揖"），甚至不顾官场礼仪与诗人亲近（"置几头拄头"）。这段回忆突出了刘晋川平易近人的性格。
2. 青春往事
接着用充满画面感的语言描写二人豪放不羁的交往：在幽静的庭院饮酒，看石榴花红似火，眺望晴川阁和鹦鹉洲。诗人自嘲年少时像猴子一样顽皮（"躁如猴"），而二人相处时百无禁忌——或枕着手臂躺卧，或叠着腿聊天，碰杯划拳喧闹不休。这段充满生活气息的描写让逝去的友人形象鲜活起来。
3. 生死相隔
笔锋突然转到现实：十年间聚少离多，去年还听说友人身体健朗（"貌腴骨力遒"），手持佛珠谈吐清雅。但很快传来病讯，最终目睹友人灵柩（"白旐黄肠"）从济州运出。这里用"泪眼如江流"的夸张比喻，突出悲痛之深。
4. 人生感慨
最后转为对生命的哲学思考：先提到接连失去潘去华、袁伯修等挚友，用"河枯岳折"形容这种打击。继而发出质问：为什么天才总被上天早早收回？或许正如珍宝易碎，杰出之人本就该归于尘土（"归一丘"）。但最痛心的是，明明知道人终有一死，为何友人直到白头还放不下功名利禄（"银章绯袍"）？这里暗含对官场虚名的批判。
诗歌亮点
- 情感真挚：从欢快回忆到骤然而至的死亡，形成强烈反差，倍增哀痛。
- 细节生动："枕肱叠膝""画箸恣嘈"等动作描写，让读者仿佛亲眼所见。
- 思想深刻：超越个人哀伤，上升到对生命意义的思考，批评了世人贪恋权位的现象。
全诗就像一场穿越时空的对话，前半部是笑着说的青春故事，后半部是哭着写的人生领悟，最终落在"人该如何活着"这个永恒命题上。