现代解析
这首诗描绘了一位独守空闺的女子对远方丈夫的深切思念，通过日常生活的细节传递孤独与哀愁。
前两句"日落空闺晚，寒螀暗壁啼"用黄昏时分的空荡房间和墙缝蟋蟀的鸣叫，营造出冷清寂寞的氛围。就像现代人下班回到空荡荡的家，只听见冰箱运转声的感觉。
中间四句通过四个生活细节展现她的状态：白天机械地刺绣（"绣纹千缕刺"），给丈夫写长信（"锦字八行题"），懒得照镜子梳妆（"鸾镜朝慵览"），夜里独自睡在双人床上（"鸳帏夜苦栖"）。这些细节就像现代人不断翻看手机相册、编辑又删除的微信消息、不修边幅的自拍、抱着对方枕头入睡的行为。
最后两句"思君君不见，肠断玉关西"直抒胸臆，说明她思念的丈夫远在玉门关以西。就像现在军嫂或海外务工者家属的心情，明知对方在遥远的地方，思念却无处安放。
全诗妙在没有直接说"我有多痛苦"，而是通过黄昏房间、蟋蟀叫声、刺绣、写信、镜子、床铺这些具体物件，让读者自己感受到那种浸透在日常生活中的思念。这种含蓄的表达方式，比直接喊"我好想你"更有感染力。