现代解析
这首诗讲的是朋友离别的场景，情感真挚动人。我们可以从几个方面来理解：
1. 前四句描绘送别时的环境：诗人汤休（可能是作者自称）依依不舍地送朋友离开寺庙（精蓝）。路上涨水淹没了山坡，阴云低垂带着细雨，这些自然景象烘托出离别的愁绪，就像天气一样阴沉压抑。
2. 五六句用数字表达心情："不堪宁止七"说难受程度不止七分，"见黜欲过三"暗指被贬谪（黜）多次。这里用数字量化情感，既形象又新颖，让读者能直观感受到诗人内心的痛苦程度。
3. 最后两句形成强烈对比：人还在北方没走，却惊讶地看到大雁已经南飞。用大雁南归反衬友人离去，突显诗人对朋友突然离开的震惊和不舍。大雁南飞的自然现象与人间离别相互映照，余味悠长。
全诗没有直接说"多么伤心"，而是通过天气、数字、大雁等具体意象，让读者自己体会那种说不出的惆怅。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词最打动人心的地方。
张元凯
苏州吴县人，字左虞。少习《毛诗》。以世职为苏州卫指挥，督运漕粮北上，有功不得叙，自免归。悒悒不得志，以酒自放，酒酣谈天下事，慷慨风发。工诗，有《伐檀斋集》。