现代解析
这首诗描绘了一个人因思念而借酒消愁、收到书信却不敢拆开的矛盾心理，以及月光下竹径间对往事的深情回忆。
首句“一度相思一举杯”直接点明主题：每思念一次，就喝一杯酒。用最直白的语言表达了借酒浇愁的无奈，让读者感受到思念的绵长与孤独。
第二句“昨宵书到手难开”写收到书信却不敢拆的矛盾——既渴望知道对方的消息，又害怕信中内容带来更多伤感。这种细腻的心理刻画让人共情，仿佛看到一个人拿着信反复犹豫的画面。
后两句转向景物描写：“弯弯竹径濛濛月”勾勒出朦胧月色下弯曲的竹林小径，清冷幽静的画面烘托出思念的孤寂感。而“记得人来梦亦来”是点睛之笔：现实中思念的人曾走过这条竹径，如今连梦里也会重现这一幕。虚实交织，让思念有了具体的场景，更显深情。
全诗语言朴素，但情感层层递进——从喝酒排解，到不敢读信的忐忑，再到触景生情的回忆，最后连梦境都被思念占据。诗人用日常细节和自然景物，把抽象的情感写得真实可感，让读者体会到思念的甜蜜与苦涩交织的复杂心境。
洪亮吉
洪亮吉（1746～1809）清代经学家、文学家。初名莲，又名礼吉，字君直，一字稚存，号北江，晚号更生居士。阳湖（今江苏常州）人，籍贯安徽歙县。乾隆五十五年科举榜眼，授编修。嘉庆四年，上书军机王大臣言事，极论时弊，免死戍伊犁。次年诏以“罪亮吉后，言事者日少”，释还。居家十年而卒。文工骈体，与孔广森并肩，学术长于舆地。洪亮吉论人口增长过速之害，实为近代人口学说之先驱。